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“ORIGINAL AND HAPPY FREAKS”

In the fourth book of his massive The General History of Music, from the Earliest Ages 
to the Present Period, published in London in 1789, the prolific Dr.  Charles Burney 
describes “Mimo” Scarlatti as “the most original and wonderful performer on the 
harpsichord, as well as composer for that instrument,” famously adding that he 
was also the composer of “original and happy freaks.” Indeed, Domenico Scarlatti’s 
collection of thirty solo keyboard sonatas, Essercizi per gravicembalo (Exercises 
for Harpsichord) conforms to that warm and unusual accolade, but to add to its 
extraordinary qualities, the collection is one of only a few volumes of early keyboard 
music to have remained in print uninterruptedly, in one form or another, since its first 
publication—in this case, more than 275 years ago. The pieces it contains have survived 
radical changes of musical style and taste, been performed on the harpsichord and 
on the fortepiano and its multifarious technological offspring, and been transformed 
in various instrumental guises and arrangements, notably by George Frideric Handel, 
Charles Avison, and perhaps unexpectedly, Johannes Brahms. 

For such an outstanding and celebrated collection, it seems surprising that the date 
and place of its first complete print have remained a matter of some debate. Burney 
tells us that the Essercizi were published in Venice. Scholars have also identified Paris 
as the city of their original publication, but possibly the best reading of evidence 
available today points to this sumptuous volume having been first published in its 
entirety in London by Adamo Scola, in 1739.

Provenance of the Essercizi’s original print is just one among many details in Domenico 
Scarlatti’s biography obscured by the passage of time. We know the composer was 
born in Naples in 1685, the same year as Johann Sebastian Bach and George Frideric 
Handel, and that he died in Madrid in 1757. His father Alessandro Scarlatti was one 
of the most celebrated composers of operas and cantatas in Italy in his time. But 
other important facts elude us. Who were his teachers? Perhaps Francesco Gasparini, 
perhaps the Neapolitan composer Gaetano Greco, but most probably not his father. 
His musical gifts were obvious early on: by the age of fifteen he had been appointed 
organist and composer to the royal court of Spain in Naples, and in 1703 at eighteen, he 

composed for the opera house in Naples, thanks to his father’s influence. We know he 
travelled to Florence around 1705 and eventually, to Venice where he met Handel—the 
two composers formed a strong bond and, according to the contemporary observer 
and Handel biographer John Mainwaring, spoke respectfully and affectionately of 
each other for the rest of their lives. 

Domenico Scarlatti’s professional activities may be somewhat easier to trace. His 
many sojourns in Rome eventually led him to the post of maestro of the Cappella 
Giulia at St. Peter, and to compose cantatas for the exiled queen of Poland, Maria 
Casimire; in Rome, he was also appointed maestro to the Portuguese ambassador. He 
resigned rather abruptly from his Roman posts in 1719, ostensibly to travel to London 
although his real destination remains unclear. It is certain that he took a position as 
mestre de capela at the Portuguese court of King João V and was in Lisbon from the 
end of 1719 on, though there is evidence of several excursions to Italy and, possibly, to 
Paris in the early 1720s. His duties in Lisbon included composing and directing music 
for the court and teaching harpsichord to the king’s younger brother Don Antonio, as 
well as to his daughter, the princess Maria Barbara.

Scarlatti’s duties as a harpsichord teacher to Maria Barbara had a momentous 
impact on his subsequent career and artistic development. Maria Barbara was by 
many accounts profoundly musical and, presumably under Scarlatti’s tutelage, 
she became a highly accomplished player. When, in 1729, she married the Spanish 
prince Ferdinando and settled in Spain soon after, Scarlatti followed her. Ferdinando 
acceded to the Spanish throne upon the death of King Philip V in 1746, Maria Barbara 
became Queen, and Scarlatti remained in her service throughout, indeed until his 
death. Though we lack firm documentary evidence or writings in his own hand, it 
appears that Scarlatti’s principal duties were limited to harpsichord instruction and 
performance, for he does not seem to have been much involved in any of the operatic 
productions organized at Ferdinando’s court. 

Scarlatti produced harpsichord sonatas right up to the time of his death and 
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undertook the compilation of a monumental manuscript collection of his keyboard 
works that filled some 15 volumes of sonatas grouped, for the most part, in sets of 30 
pieces. In his late maturity, he compiled a second collection of 15 volumes containing 
many sonatas from the preceding collection, along with others. Bound in ornate 
leather and stamped with the Spanish and Portuguese royal coats of arms, their 
provenance from Maria Barbara’s personal collection is clear. Both collections were 
willed to the celebrated singer Carlo Broschi, better known as Farinelli. Today, the 
first is housed at the Biblioteca Nazionale Marciana in Venice, and the second, at the 
Biblioteca Nazionale Palatina in Parma. Together, they comprise the greater part of 
the composer’s 555 sonatas (give or take a dozen) that have come down to us.

The circumstances surrounding the production of the Essercizi volume are less clear, 
although it is almost certain Scarlatti himself chose its thirty sonatas from works 
composed in the decades before its release: early versions of some of these sonatas 
can be found scattered among Italian manuscripts dating as far back as the early 
1720s. Other pieces were undoubtedly more recent and likely composed during 
Scarlatti’s years in Portugal. The volume’s physical layout is remarkably lavish, and it 
stands as one of the largest printed editions of its time: approximately 30 by 40 cm 
in size, adorned with an elaborately detailed engraving of musicians displayed under 
the Portuguese coat of arms, several pages of dedications, and a brief note to the 
player followed by the thirty sonatas. Interestingly, the collection’s title page features 
a mirror image of a harpsichord; is this simply the result of an engraving error, or 
a subtle hint to the player that there are spectacular hand-crossings to be found 
inside? Whatever the case, the music engraving is clear and elegant, and contains 
very few obvious errors. The Essercizi are dedicated to King João V, the title page 
referring copiously to João’s conferring on Scarlatti of the prestigious knighthood of 
the Military Order of Saint James in 1738.

The following English translation of the note to the player is adapted from Ralph 
Kirkpatrick’s groundbreaking study of 1953, Domenico Scarlatti: 

Do not expect, whether you are a Dilettante or a Professional, to find any 
profound Learning in these Compositions, but rather an ingenious Jesting 
with Art by means of which you may attain the Mastery of the Harpsichord. 
Neither Considerations of Interest nor Ambition, but only obedience moved 
me to publish them. Perhaps they may please you, in which case I may more 
willingly obey further commands to gratify you in a simpler and more varied 
Style. Show yourself then more human than critical, and thereby increase your 
own Delight. To designate to you the Position of the Hands, be advised that by 
.D. is indicated the Right and by .M. the Left. Live happily.

Several details catch our attention. The expression “Jesting with Art” suggests that 
these are not going to be pieces burdened with learned contrapuntal devices, 
and in fact, despite beginning almost every sonata with a motive that is passed in 
imitation between the hands, there is very little of the carefully constructed imitative 
counterpoint one finds, for example, in Bach’s keyboard works. The short phrase 
Scarlatti uses to explain the placement of the right and left hands turns out to be 
of primary importance: as the volume progresses, Scarlatti uses these indications to 
instruct the player to cross the hands over each other in an increasingly spectacular 
display of physical virtuosity. But hand-crossings are only a part of the physical 
demands of this collection: the player is asked to make large leaps over the keys, 
covering now one octave, now two, and eventually three octaves or more. In live 
performance, these sometimes-dizzying leaps give both the audience and the player 
moments of acrobatic thrills. In some extreme cases, the two hands leap over each 
other, covering large spaces in a treacherously short amount of time. In the next-to-
last sonata, the hands are playing in crossed-over position for nearly three quarters 
of the piece, at times three and a half octaves apart. For the player on the present 
recording, such contortions felt very strange and unnatural at first, but eventually, 
the prolonged tactile assault on one’s normal proprioceptive sensations yielded an 
enormous sense of freedom. Thus, after months of intense practice, “Jesting with Art” 
will have given access to a primary source of pleasure.
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“Jesting with Art” is not confined to the purely physical. All the pieces in the Essercizi 
save for one are binary in form—each sonata consisting of two approximately equal 
halves, each of which is repeated. At first glance, this simple structure offers little 
scope for variety; combined with the fact that all but one of the sonatas is marked 
Allegro or Presto, one might fear that an almost claustrophobic symmetry and 
regularity would ensue. Yet, it is not so, because one senses that, for Scarlatti, these 
very constraints amount to a wilful declaration of freedom. In other words, anything 
can happen at any time just because it may amuse him.1 Motives enter unexpectedly, 
undergo some, or little, or even no development, then suddenly disappear, only 
sometimes reappearing later in the sonata. While the harmonic palette is relatively 
restricted, involving few modulations to remote or exotic keys, the tonal plan is 
anything but predictable: harmonies are overturned by abrupt changes from major 
to minor, or vice versa, and sequences frequently go on too long, or not long enough, 
often moving to unforeseen key areas by subtle chromatic substitutions. Phrases are 
repeated, sometimes to the point of obsession, only to be suddenly truncated on their 
return in the second half. Repetitions are rarely exact, as if to give the impression in 
performance that the player cannot quite remember what was played the previous 
time or is improvising in a state of spontaneity and abandon, which, paradoxically, 
requires very careful compositional planning. Finally, there is a great deal of rhythmic 
play in the form of surprising syncopations and metrical displacements to delight—
and disrupt—the ear.

The final sonata in the collection is the only one not in binary form, the only one 
marked Moderato and the only one labelled Fuga. An early version of this fugue 
survives in a manuscript from the 1720s containing four other fugues by Scarlatti and 
one by Handel. The piece was likely chosen to conclude the collection as a gesture 
to King João, whose musical tastes were known to be somewhat conservative. But 
for all its veneer of intellectual rigour, it is a far cry from the stricter contrapuntal 
works of Bach or Handel: its number of active voices is in continual flux and there 
are sequences and passages of a textural richness that are absent from the learned 
fugues of his two contemporaries.

Considering the truly outrageous technical demands of the Essercizi, one cannot 
help but ponder the identity of the performer for whom they were intended. Unlike 
many eighteenth-century publications, they clearly are not a collection of “lessons” 
for beginners or amateurs. The title page mentions the Prencipessa delle Asturie 
(Maria Barbara), undoubtedly one of the collection’s principal recipients, for whom a 
sly implication of the Essercizi’s difficulties echoes J. S. Bach’s famous words: “I have 
had to work hard; anyone who works just as hard will get just as far.”  Indeed, one 
wonders if Bach was familiar with Scarlatti’s collection: his own Goldberg Variations 
first appeared in 1741 as the fourth volume of his Clavier-Übung or Keyboard Exercises, 
and it too contains thirty pieces in which the physical, intellectual, and technical 
demands on the player—including hand-crossings—are nothing short of formidable.  

Over the years, the Essercizi have appeared in a variety of editions curated by an 
impressive number of well-known editors and performers, undergoing various 
transformations in the process. There were nearly simultaneous publications in London 
(1739) and Paris, both with several variants whose first iterations antedate to as early 
as 1737. The Paris editions are quite intriguing, for they hint at Scarlatti’s popularity in 
France and at a possible meeting with Jean-Philippe Rameau—indeed, the works of 
these two composers share specific melodic ideas and technical challenges. Later 
editors include well-known pianists and pedagogues, such as Muzio Clementi (1791), 
Carl Czerny (1839), and Alessandro Longo (1906–1910); harpsichordists Fernando 
Valenti (1979) and Kenneth Gilbert (1984) also produced editions of the Essercizi and 
recently, a version overseen by Emilia Fadini issued in the fall of 2020 came too late for 
use in the preparation of the present recording. Many pre-1970 editions attempted to 
make the Essercizi accessible to less adventurous players by removing some, or all, of 
the more fearsome technical details, notably hand-crossings. It should be mentioned 
that all hand-crossings are retained here, though they are, sadly, invisible.

The lack of robust biographical documentation and the dearth of autograph 
writings by the composer invite scholars to fill in the gaps using their own individual 
perspectives. Ralph Kirkpatrick’s study set the tone for this individuality, by fleshing 

3



out the meager factual details available to him vividly and engagingly, but perhaps 
not always accurately. While preparing this recording, I came across a particularly 
colourful imagining of Scarlatti’s activities in Lisbon by the Nobel Prize-winning 
Portuguese author José Saramago. His 1982 novel, Baltasar and Blimunda describes 
Scarlatti teaching Maria Barbara and conversing with an apostate priest (the real-life 
naturalist Bartolomeu de Gusmão) who is building a fabulous flying device. I offer, in 
conclusion, the following short excerpts from Saramago’s work (translation Giovanni 
Pontiero, 1987), as evocative tableaux to hold in the imagination as one listens to 
these fabulously airborne sonatas:

[…] in the music room remained only Domenico Scarlatti and Padre Bartolomeu 
de  Gusmão. The Italian fingered the keyboard of the harpsichord, first at 
random, then as if searching for a motif […] suddenly he appeared to be totally 
absorbed in the music he was playing. His hands ran over the keyboard like a 
barge flowing on the current, arrested here and there by branches overhanging 
the riverbanks, then away at rapid speed before vacillating over the distended 
waters of a deep lake, the luminous bay of Naples, the secret and sonorous 
canals of Venice, the bright, shimmering light of the Tagus […] music is a 
profane rosary of sounds, Our Mother who art on Earth […] nothing […] could be 
even remotely compared to the sounds the Italian drew from the harpsichord, 
which seemed as much a childish game as some fulminating oath, as much a 
divertissement for angels as wrath of God.

1. This very approach echoes through the centuries in the anagrammatic AAAFNRAA: “Anything 
Anytime Anywhere For No Reason At All” of Frank Zappa—another great (American) Italian 
composer. 

Domenico Scarlatti, “Note to the Performer,” Essercizi, (Rowe Music Library, King’s 
College Cambridge; publ. Gregg International Publishers, 1969).
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Domenico Scarlatti, Title Page of the Essercizi, (Rowe Music Library, King’s 
College Cambridge; publ. Gregg International Publishers, 1969). Domenico Scarlatti, Frontispiece to the original edition of the Essercizi, (Rowe Music 

Library, King’s College Cambridge; publ. Gregg International Publishers, 1969).
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Portrait of Domenico Scarlatti by Domingo Antonio Velasco, 
painted 1738, the year before the publication of the Essercizi, 
held by the Casa-Museu dos Patudos

Maria Barbara de Braganza, Scarlatti’s pupil and patron.
Painting by Jean Ranc (1674-1758), held by the Museo del Prado
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Le prolifique Charles Burney, dans le quatrième volume de son imposant opus The 
General History of Music, from the Earliest Ages to the Present Period paru à Londres en 
1789, décrit « Mimo » Scarlatti comme « le plus original et le plus formidable interprète 
au clavecin et compositeur pour cet instrument », et d’ajouter son célèbre mot à l’effet 
qu’il était également un compositeur «  de nouvelles et joyeuses curiosités.  » Sans 
doute le recueil de trente sonates pour clavecin seul de Domenico Scarlatti, Essercizi 
per gravicembalo (Exercices pour le clavecin) mérite bien cet éloge aussi chaleureux 
qu’inhabituel. Mais en plus de ces qualités extraordinaires, ce volume compte parmi 
les rares ouvrages de musique ancienne pour le clavier à paraître sans interruption, 
sous une forme ou une autre, depuis sa toute première publication, soit il y a plus 
de 275 ans. Les morceaux qu’il renferme ont survécu à de nombreux changements 
de style musical et de goût. En outre, on les a joués au clavecin, au piano-forte et 
sur tous ses rejetons technologiques. Ils ont également fait l’objet d’une multitude 
d’arrangements et de transpositions pour toutes sortes d’instruments, notamment 
par Georg Friedrich Haendel, Charles Avison et, étonnamment peut-être, Johannes 
Brahms. 

Il peut sembler surprenant pour un recueil aussi célèbre et remarquable, que la date 
et le lieu de sa première parution soient toujours débattus. Burney nous dit que 
les Essercizi ont été publiés à Venise. Les chercheurs ont par ailleurs avancé qu’ils 
auraient été d’abord édités à Paris. Mais la meilleure analyse des indices actuellement 
disponibles semble militer en faveur d’une première publication intégrale de ce 
somptueux volume par Adamo Scola, à Londres, en 1739. 

Cependant, la question de la première impression des Essercizi est loin d’être le seul 
détail de la biographie de Domenico Scarlatti que le passage du temps aura voilé. 
Nous savons que le compositeur est né à Naples, en 1685, la même année que Johann 
Sebastian Bach et Georg Friedrich Haendel, et qu’il est mort à Madrid, en 1757. Son 
père, Alessandro Scarlatti, était à son époque l’un des plus célèbres compositeurs 
d’opéras et de cantates en Italie. Mais d’autres faits importants nous échappent. Quels 
ont été ses professeurs ? Peut-être Francesco Gasparini, peut-être le compositeur 

napolitain Gaetano Greco, mais probablement pas son père. Dès son plus jeune âge, 
son talent pour la musique était indubitable. À seulement 15 ans, on lui attribua le 
poste d’organiste et compositeur à la cour royale d’Espagne, à Naples ; en 1703, à 
18 ans et grâce à l’influence de son père, il composa pour la maison d’opéra de Naples. 
Nous savons qu’il voyagea à Florence dans les années autour de 1705, puis à Venise, où 
il rencontra Haendel. Selon John Mainwaring, témoin de l’époque et biographe de ce 
dernier, les deux musiciens développèrent des liens très étroits, parlant l’un de l’autre 
en des termes affectueux et se vouant un respect mutuel pour le reste de leur vie.

L’activité professionnelle de Domenico Scarlatti est peut-être plus facile à cerner. 
Ses nombreux séjours à Rome l’ont amené à diriger la Cappella Giulia de la basilique 
Saint-Pierre et à composer des cantates pour la reine de Pologne en exil, Marie 
Casimire. Toujours à Rome, il est nommé maître de musique auprès de l’ambassadeur 
du Portugal. En 1719, il démissionne de toutes ses fonctions romaines, manifestement 
pour se rendre à Londres, bien que sa véritable destination demeure obscure. Il 
est certain qu’il a accepté le poste de maître de chapelle à la cour de Jean V, roi du 
Portugal, et qu’il a habité Lisbonne à partir de 1719. Il existe toutefois des preuves 
de plusieurs voyages en Italie et, possiblement à Paris, au début des années  1720. 
À Lisbonne, il devait entre autres composer et diriger la musique pour la cour et 
enseigner le clavecin au plus jeune frère du roi, Don Antonio, ainsi qu’à sa fille, la 
princesse Maria Barbara.

Son travail de professeur de clavecin auprès de Maria Barbara a profondément 
influencé le reste de sa carrière et en particulier son évolution artistique. Selon 
plusieurs témoignages, Maria Barbara était dotée d’une belle musicalité et est 
devenue, vraisemblablement sous le tutorat de Scarlatti, une interprète de haut 
niveau. En 1729, la princesse épousa le prince espagnol Ferdinand et s’établit peu 
après en Espagne, où Scarlatti la suivit. Ferdinand monta sur le trône à la mort du 
roi Philippe V en 1746. Maria Barbara devint alors reine et Scarlatti demeura à son 
service jusqu’à la fin de sa vie. Malgré le manque de preuves irréfutables ou d’écrits 
de sa propre main, on peut penser que la charge principale de Scarlatti se limitait à 

« DE NOUVELLES ET JOYEUSES CURIOSITÉS »
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l’enseignement du clavecin et à l’interprétation, car il ne semble pas avoir été très 
impliqué dans aucun des opéras présentés à la cour de Ferdinand. 

Jusqu’à sa mort, Scarlatti n’a cessé de composer des sonates pour clavecin. Il entreprit 
une imposante compilation de manuscrits réunissant ses œuvres pour clavier en 
quelque quinze volumes de sonates, à raison, pour la plupart, de trente sonates par 
volume. Encore dans la force de l’âge, il constitua une deuxième série de quinze 
volumes comprenant plusieurs sonates de sa première compilation. Ces deux séries 
monumentales sont reliées de cuir orné et portent les armoiries d’Espagne et du 
Portugal. Elles appartenaient assurément à la collection personnelle de la princesse 
Maria Barbara. Les deux compilations ont été léguées par testament au fameux 
chanteur Carlo Broschi, mieux connu sous le nom de Farinelli. Actuellement, la 
première série de volumes est conservée à la Bibliothèque Marcienne de Venise, alors 
que la seconde se trouve à la Bibliothèque Palatine de Parme. L’ensemble renferme, à 
la douzaine près, la majorité des 555 sonates qui nous sont parvenues.

Les circonstances entourant l’élaboration des Essercizi sont moins claires, encore qu’il 
soit presque certain que c’est Scarlatti lui-même qui a choisi les trente sonates parmi 
ses œuvres composées des décennies avant la parution du volume. En effet, on peut 
trouver certaines de ces sonates, dans leur premier état, dans des manuscrits italiens 
rédigés aussi tôt que dans les années 1720. D’autres sont sans aucun doute plus récentes 
et vraisemblablement écrites durant les années portugaises de Scarlatti. L’aspect 
physique de l’ouvrage est remarquablement somptueux. La compilation est considérée 
comme l’une des éditions imprimées de l’époque les plus imposantes en taille, soit 
approximativement 30 par 40 centimètres. Sous les armoiries du Portugal, le volume 
est orné d’une représentation de musiciens gravée avec profusion de détails. Plusieurs 
pages de dédicace et une courte note adressée à l’interprète précèdent les trente 
sonates. Fait intéressant, on remarque sur la page titre l’image inversée d’un clavecin. 
Est-ce une erreur du graveur ou un indice discret annonçant au claveciniste qu’il trouvera 
à l’intérieur de ce recueil de spectaculaires croisements de mains ? Quoi qu’il en soit, 
la gravure de la musique est élégante et claire et on y dénombre très peu de fautes 

évidentes. Les Essercizi sont dédiés au roi Jean V et il est fait largement état sur la page 
titre de l’élévation de Scarlatti au rang de Chevalier de l’ordre militaire de Saint-Jacques, 
un titre prestigieux que lui avait attribué le roi en 1738.

Voici la traduction française de la note à l’interprète mentionnée plus haut :

Que vous soyez dilettante ou professeur, n’espérez pas trouver quelque intention 
profonde dans ces compositions, mais plutôt une ingénieuse badinerie 
artistique qui vous permettra d’atteindre la maîtrise du clavecin. Ce ne sont ni 
l’intérêt ni l’ambition qui m’ont poussé à les publier, mais l’obéissance. Peut-
être vous plairont-elles, auquel cas j’obéirai plus volontiers à d’autres ordres 
afin de vous satisfaire dans un style plus facile et varié. Montrez-vous donc plus 
humain que critique et ainsi vous augmenterez votre propre bonheur. Pour 
indiquer la position des mains, sachez que le “D” désigne la droite et le “M”, la 
gauche. Vivez heureux. 

Plusieurs détails méritent notre attention. L’expression «  badinerie artistique  » 
laisse entrevoir que, dans ces pièces de clavecin, on cherchera en vain de savants 
contrepoints. De fait, même si chaque sonate débute par un motif en imitation 
qui passe d’une main à l’autre, on rencontre très peu de contrepoint en imitation 
soigneusement modelé, tel qu’on en trouve par exemple dans les œuvres pour clavier 
de Bach. D’autre part, la phrase très simple par laquelle Scarlatti explique comment 
il désigne la main droite et la gauche s’avère d’une importance primordiale, car 
plus on avance dans le volume, plus il utilise les lettres « D » et « M » pour signaler 
un croisement de mains, exigeant de l’interprète une virtuosité gestuelle toujours 
plus théâtrale. Il reste que ces croisements ne représentent qu’une partie des 
prouesses techniques exigées dans ce recueil. On demande également à l’interprète 
d’exécuter de grands sauts au-dessus des touches, couvrant tantôt une octave, tantôt 
deux, parfois même trois octaves ou plus. Exécutés sur scène, ces bonds, parfois 
étourdissants, procurent au public comme à l’interprète des instants de griseries 
acrobatiques. Dans certains cas extrêmes, les deux mains passent l’une au-dessus 
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de l’autre, parcourant une grande distance en un laps de temps outrageusement 
court. Dans l’avant-dernière sonate, les mains demeurent en position croisée durant 
presque les trois quarts du temps et sont par moment séparées de trois octaves et 
demie. Pareilles contorsions me sont d’abord apparues étranges et peu naturelles. 
Mais finalement, les assauts tactiles répétés contre une proprioception normale ont 
fait place à un immense sentiment de liberté. C’est ainsi que, après des mois passés à 
m’exercer, cette « badinerie artistique » est devenue une source essentielle de plaisir.   

La «  badinerie artistique  » ne s’arrête pas seulement aux aspects chironomiques, 
gestuels, de l’œuvre. À l’exception d’une seule, toutes les sonates des Essercizi sont 
de forme binaire, chacune étant constituée de deux moitiés à peu près d’égale durée 
et chacune faisant l’objet d’une reprise. Au premier abord, avec une structure aussi 
simple, on ne s’attendrait pas à beaucoup de variété. Ajoutez à cela que toutes les 
sonates, sauf une, sont marquées allegro ou presto, et on pourrait craindre de devoir 
subir une symétrie et une régularité quasi claustrophobiques. Néanmoins, ce n’est 
pas le cas ici, car on perçoit que, pour Scarlatti, ces restrictions représentent un 
véritable plaidoyer pour la liberté. En d’autres termes, tout peut arriver, n’importe 
quand, seulement parce que cela l’amuse.1 Les motifs apparaissent de manière 
inattendue et sont quelquefois développés, soit un peu, voire même pas du tout, puis 
disparaissent soudainement, réapparaissant rarement plus tard. Alors que la palette 
harmonique est assez restreinte, malgré quelques modulations vers des tons éloignés, 
les intentions tonales sont tout sauf prévisibles : l’accord attendu est aiguillé, passant 
brusquement du mode majeur au mineur, ou vice-versa ; les formules en séquence 
durent trop longtemps, ou pas assez ; elles se déplacent souvent vers des aires tonales 
insoupçonnées sous l’effet de subtiles mutations chromatiques. Les phrases sont 
répétées, parfois jusqu’à l’obsession, mais pour être tout à coup tronquées lorsqu’elles 
réapparaissent dans la seconde moitié de la sonate. Les reprises sont rarement 
identiques, comme si le claveciniste n’arrivait pas tout à fait à se souvenir de ce qu’il a 
joué la première fois, ou pour donner une impression d’improvisation et d’abandon, 
ce qui, paradoxalement, exige une conception très soigneusement planifiée. Enfin, 
sous forme de syncopes ou de déplacements d’accents, d’assez fréquents effets 

rythmiques surviennent pour satisfaire ou perturber l’oreille.   

La dernière sonate du recueil est la seule qui n’adopte pas la forme binaire, la seule 
à être marquée moderato et la seule que Scarlatti appelle Fuga. Une version plus 
ancienne de cette fugue apparaît dans un manuscrit des années 1720, lequel contient 
également quatre autres fugues de Scarlatti et une de Haendel. Il se peut que le choix 
de cette pièce pour clore les Essercizi soit en réalité un geste de sympathie envers le 
roi Jean V, lui qui était reconnu pour avoir des goûts musicaux plutôt conservateurs. 
Malgré son vernis de rigueur intellectuelle, cette composition n’a rien du contrepoint 
plus strict des œuvres du même genre de Bach ou Haendel. Le nombre de voix actives 
change continuellement et on y trouve un riche tissu de formules et de passages 
absent des savantes fugues de ses deux illustres contemporains. 

Devant les exigences techniques absolument outrageuses des Essercizi, on ne peut 
que s’interroger sur l’identité du claveciniste auquel ils étaient destinés. Contrairement 
à bien des éditions musicales du 18e  siècle, il ne s’agit évidemment pas d’une série 
de leçons pour débutant ou pour amateur. La page titre mentionne la Prencipessa 
delle Asturie (Maria Barbara, Princesse des Asturies), sans aucun doute la principale 
destinataire du recueil. Le haut niveau de difficulté des Essercizi est peut-être une 
façon un peu sournoise d’exhorter la princesse à travailler davantage, comme un écho 
des célèbres mots de J. S. Bach : « J’ai dû travailler fort ; quiconque travaillera autant 
se rendra tout aussi loin. » On peut par ailleurs se demander si Bach connaissait le 
volume de Scarlatti. Ses Variations Goldberg, publiées pour la première fois en 1741 en 
tant que quatrième volume de ses Clavier-Übung (Exercices de clavier), contiennent 
aussi trente morceaux de musique tout aussi astreignants et formidables que les 
Essercizi, d’un point de vue physique, intellectuel et technique, avec également des 
croisements de mains. 

Au fil des ans, les Essercizi ont fait l’objet de diverses éditions — et subi différentes 
transformations — sous la gouverne d’un nombre impressionnant d’éditeurs et 
d’interprètes bien connus. On compte deux publications presque simultanées 
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à Londres (1739) et Paris, toutes deux contenant des variantes dont les premiers 
échantillons remontent à 1737. Les éditions parisiennes sont particulièrement 
intéressantes. Elles témoignent de la popularité de Scarlatti en France et sont un 
indice d’une possible rencontre avec Jean-Philippe Rameau. Notons au passage que 
les œuvres de ces deux compositeurs apportent des idées mélodiques particulières 
et comportent des défis techniques très similaires. Parmi les éditions ultérieures 
des Essercizi, il y a entre autres celles des réputés pianistes et pédagogues Muzio 
Clementi (1791), Carl Czerny (1839) et Alessandro Longo (1906–1910). Les clavecinistes 
Fernando Valenti (1979) et Kenneth Gilbert (1984) les ont également publiés. Une 
édition supervisée par Emilia Fadini est parue à l’automne 2020, malheureusement 
trop tard pour qu’on puisse en tenir compte dans le présent enregistrement. Avant 
1970, plusieurs éditions ont tenté de rendre les Essercizi accessibles aux interprètes 
moins aventureux en retranchant, en tout ou en partie, les passages les plus 
techniquement terrifiants, en particulier les croisements de mains. Il faut dire qu’ici, 
tous les croisements de mains ont été conservés, bien qu’ils soient, hélas, invisibles. 

Le manque de documentation biographique et la rareté des écrits autographes du 
compositeur ont mené les experts à recourir à leur propre intuition pour suppléer 
aux lacunes. L’ouvrage de Ralph Kirkpatrick a donné le ton de ces interprétations 
personnelles, meublant les maigres détails observables dont il disposait pour fournir 
une description certes vive et captivante, mais peut-être pas toujours exacte. Lorsque 
je préparais cet enregistrement, je suis tombé sur une évocation particulièrement 
colorée des activités de Scarlatti à Lisbonne, sous la plume de l’écrivain et prix Nobel 
portugais José Saramago. Dans son roman intitulé Le Dieu manchot (1982), il décrit 
Scarlatti en train d’enseigner à Maria Barbara et de converser avec un prêtre apostat, 
Bartolomeu de Gusmão, qui était naturaliste dans la vie et était à construire une 
fantastique barque volante. En guise de conclusion, voici de courts extraits du livre de 
Saramago qui pourraient servir, en imagination, de toile de fond pour ceux et celles 
qui écouteront ces sonates prodigieusement aériennes :

[…] dans la salle de musique, il ne resta que Domenico Scarlatti et le père 

Bartolomeu de  Gusmão. L’Italien laissa glisser ses doigts sur les touches 
du clavecin, d’abord distraitement, puis comme s’il cherchait un thème […] 
et soudain, il sembla entièrement absorbé par la musique qu’il jouait. Ses 
mains couraient comme une barque suivant le courant, freinée ici et là par 
des branches surplombant le rivage, puis s’éloignant à vive allure avant de 
tanguer sur les eaux gonflées d’un lac profond, la baie lumineuse de Naples, 
les mystérieux canaux sonores de Venise, la lumière vive et scintillante du Tage 
[…] la musique est un agnostique rosaire de sons, Notre Mère qui êtes sur terre 
[…] rien […] ne peut être comparé, même de loin, aux sons que l’Italien tirait 
du clavecin, lesquels ressemblaient autant à un jeu enfantin qu’à un serment 
menaçant, autant à un divertissement pour les anges qu’à la colère de Dieu.

1. Cette approche trouve un écho après quelques siècles dans l’anagramme AAAFNRAA : “Anything 
Anytime Anywhere For No Reason At All” de Frank Zappa, un autre grand compositeur 
(américano-) italien.
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DISC  1

[ 01 ]   Sonata in D minor, K.1
[ 02 ]  Sonata in G major, K.2
[ 03 ]  Sonata in A minor, K.3
[ 04 ]  Sonata in G minor, K.4
[ 05 ]  Sonata in D minor, K.5
[ 06 ]  Sonata in F major, K.6
[ 07 ]  Sonata in A minor, K.7
[ 08 ]  Sonata in G minor, K.8
[ 09 ]  Sonata in D minor, K.9
[ 10 ]   Sonata in D minor, K.10
[ 11 ]   Sonata in C minor, K.11
[ 12 ]   Sonata in G minor, K.12
[ 13 ]   Sonata in G major, K.13
[ 14 ]   Sonata in G major, K.14
[ 15 ]   Sonata in E minor, K.15
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DISC  2

[ 16 ]   Sonata in B-fl at major, K.16
[ 17 ]   Sonata in F major, K.17
[ 18 ]   Sonata in D minor, K.18
[ 19 ]   Sonata in F minor, K.19
[ 20 ]  Sonata in E major, K.20
[ 21 ]   Sonata in D major, K.21
[ 22 ]   Sonata in C minor, K.22
[ 23 ]   Sonata in D major, K.23
[ 24 ]  Sonata in A major, K.24
[ 25 ]   Sonata in F-sharp minor, K.25
[ 26 ]   Sonata in A major, K.26
[ 27 ]   Sonata in B minor, K.27
[ 28 ]  Sonata in E major, K.28
[ 29 ]   Sonata in D major, K.29
[ 30 ]  Sonata in G minor, K.30


