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WINTERREISE

Imagine what some of the recitals must have been like in the almost 200-year
performing history of Winterreise. \Who was singing it in 1852? In 1910? What
was the performance like? How did the audience react? The first singer was Franz
Schubert himself, of course — still in his twenties, suffering from a terminal disease,
and cognizant of his impending death. Accompanying himself, he feverishly sang
the songs for his small circle of friends, and they were horrified! Since then,
thousands of singers have put their own interpretations on the song cycle, from
intimate salon recitals to the post-World War |l Carnegie Hall presentations.
The website https://winterreise.online/ displays cover art for no fewer than 579
commercial recordings of the work.

In lan Bostridge’s excellent book, Schubert’s Winter Journey—Anatomy of an
Obsession, we are expertly led into the world of Schubert and Wilhelm Miller,
which doesn’t much resemble today’s world. Yet | find so much in these poems
| can relate to — and it’s not all depressing. Unlike in Die schéne Miillerin, the
protagonist doesn’t actually die, though he goes very deep; call it a near-death
experience. Perhaps he comes out of it, finds a more appropriate sweetheart,
and goes on to a sunnier future! But that’s from a modern vantage point, in a
21t century world where we avoid contemplating our mortality. Schubert’s world
wasn’t like ours. Royal crackdowns against democratic tendencies were rampant.
Goethe’s novel, The Sorrows of Young Werther, had taken Europe by storm.
Melancholy and suicide were all the rage. And of course, our dear Franz was living
with the knowledge that his own incurable disease would be fatal. The merging of
Muller’s succinct, direct poetry with Schubert’s vivid imagination brought us most
of the way up the steep ladder of 19" century German Romanticism.

Winterreise is truly a monument of the vocal repertoire, a challenge that
thousands of mature singers have taken on. Written originally for High Voice (as
were most of Schubert’s 600+ Lieder), baritones have freely transposed, usually
down a step or a minor third. Some notable mezzo-sopranos have ventured here
(Christa Ludwig, among the best), and why not? Jenny Lind was known for her
Die schéne Miillerin in the 1850s! Dietrich Fischer-Dieskau set the standard soon
after World War I, and eventually made eight commercial recordings of the cycle.
He would come into the studio, record six songs, take a break, record the same
six songs again, and go home for the day. No other singer is as closely associated
with Schubert, nor inspires the same awe. In contrast, this recording was done on
a tighter schedule — in two days, in the dead of winter, during a pandemic — using
a modern Steinway, in the absence of a hard-to-find, Schubert-period piano.

“For many and many a year | sang songs. Whenever | tried to sing of love, it turned
to pain. And again, when | tried to sing of pain, it turned to love.” — Franz Schubert

What does one do when gripped by a sudden, inexplicable pain? We put our hand
on the offending part of the body. In composing Winterreise, Schubert was putting
his hand on his own pain, and by extension on ours — the pain we inevitably suffer,
and inevitably inflict on others. What an amazing gift he gave us!

— Nathaniel Watson



WINTERREISE

Imaginez ce a quoi peuvent avoir ressemblé les récitals dans les différentes
interprétations du cycle Voyage d’hiver (Winterreise) qui ont marqué la période
de pres de deux siécles depuis sa création... Qui chanta ces morceaux en 18527 En
19107 A quoi ressembla I'interprétation? Quelle fut la réaction de I'auditoire? Le
premier chanteur interprete de ces chansons fut Franz Schubert lui-méme, bien
entendu — dans sa troisieme décennie seulement, atteint d’'une maladie fatale et
conscient de sa mort prochaine. S'accompagnant lui-méme au piano, il interpréta
fiévreusement ces chants pour son petit cercle d’amis et ils furent horrifiés!
Depuis, des milliers de chanteurs ont proposé leur propres interprétations du
cycle de lieder, qui sont allées de récitals intimes dans des salons a des prestations
scéniques dans des salles comme le Carnegie Hall, apres la Deuxieme Guerre
mondiale. Le site Web https://winterreise.online/ présente les couvertures de
579 enregistrements différents du cycle disponibles dans le commerce.

Dans l'excellent nouvel ouvrage d’lan Bostridge intitulé Schubert’s Winter
Journey—Anatomy of an Obsession, |'auteur nous fait explorer avec expertise
le monde de Schubert et de Wilhelm Miller, qui ne ressemble guere au monde
d’aujourd’hui. Et pourtant, je me reconnais bien dans ces poemes — et ce monde
n’est pas uniformément déprimant. A la différence de ce qui se passe dans La Belle
Meuniere (Die schéne Miillerin), le protagoniste ne meurt pas, méme s’il sombre
jusqu’au seuil de la démence; disons qu’il arrive aux « frontieres de la mort ».
Peut-étre qu’il s’en sortira, qu’il trouvera une bien-aimée qui lui convient mieux
et connaitra un avenir plus heureux! Mais cette perspective nous vient d’une
approche plus moderne, au vingt et unieme siécle, ou nous évitons soigneusement
de contempler notre propre mortalité. Le monde de Schubert était tres différent.
Les monarchies cherchaient partout a briser les élans démocratiques. Le roman de
Goethe intitulé Les Souffrances du jeune Werther avait emballé toute I'Europe. La
mélancolie et le suicide étaient en vogue. Et bien entendu, notre cher Franz savait
gue sa maladie incurable allait lui étre fatale. La fusion de la poésie succincte et
directe de Miiller et de la fiévreuse imagination de Schubert nous hisse aux plus
hauts sommets du romantisme allemand du dix-neuvieme siecle.

Le cycle Winterreise est un véritable monument du répertoire vocal. Il constitue
un défi musical que des milliers de chanteurs aguerris ont cherché a relever.
Composés initialement pour voix de ténor (comme la plupart des Lieder de
Schubert, au nombre de plus de 600), les chants sont librement transposés pour
voix de baryton, généralement avec une baisse d’un ton ou d’une tierce mineure.
Certaines mezzo-sopranos notables s’y sont aventurées (avec Christa Ludwig
parmi les meilleures) et pourquoi pas? Jenny Lind était bien connue pour son
interprétation Die schéne Miillerin dans les années 1850! C’est Dietrich Fischer-
Dieskau qui est devenu la référence peu apres la Deuxieme Guerre mondiale
et il a fini par produire, au fil de sa carriere, huit enregistrements commerciaux
différents du cycle. Il se rendait au studio, enregistrait six chants, faisait une pause,
enregistrait de nouveau les six mémes chants et rentrait chez lui pour la journée.
Aucun autre chanteur n’est si étroitement associé a Schubert et n’inspire un tel
respect empreint d’admiration. Le présent enregistrement, en revanche, a été
réalisé plus rapidement, en deux jours a peine, en plein cceur de I'hiver, pendant
une pandémie — avec un piano moderne Steinway (en l'absence de piano de
I’époque de Schubert, difficile a trouver).

« Pendant tant d’années, jai chanté des chansons. Quand j'essayais de chanter
I'amour, cela devenait un chant de douleur. Et inversement, quand j'essayais de
chanter la douleur, cela devenait un chant d’‘amour. » — Franz Schubert

Que faisons-nous quand nous sommes saisis d’'une douleur soudaine et
inexplicable? Nous mettons la main sur la partie du corps d’ou émane la douleur.
En composant Winterreise, Schubert mettait la main sur sa propre douleur et, par
extension, sur la ndtre — sur la douleur dont nous souffrons inévitablement et que
nous infligeons inévitablement a autrui. Quel cadeau extraordinaire il nous a fait!

— Nathaniel Watson






1. Good Night

As a stranger | arrived,

As a stranger again | leave.
May was kind to me

With many bunches of flowers.
The girl spoke of love,

Her mother even of marriage —
Now the world is bleak,

The path covered by snow.

| cannot choose the time

Of my departure;

| must find my own way

In this darkness.

With a shadow cast by the moonlight
As my traveling companion,

I'll search for animal tracks

On the white fields.

Why should | linger, waiting
Until | am driven out?

Let stray dogs how!

Outside their master’s house;
Love loves to wander —

God has made her so,

From one to the other.

Dear love, good night!

| will not disturb you in your dreaming,
It would be a pity to disturb your rest;
You shall not hear my footsteps,

Softly, softly shut the door!

On my way out I'll write

“Good Night” on the gate,

So that you may see

That | have thought of you.

I. Bonne nuit

Etranger je suis arrivé,
Etranger je repars.

Le mois de mai m’avait bercé
de maints bouquets de fleurs.
La jeune fille parlait d'amouir,

La mére, méme de mariage —
Aujourd’hui le monde est si gris,
Le chemin recouvert de neige.

De mon départ en voyage

Je ne peux choisir le moment,

Je dois moi-méme trouver le chemin
En cette obscurité.

Une ombre lunaire me suit

Comme mon compagnon,

Et sur le blanc manteau

Je cherche les traces d’animaux.

Pourquoi devrais-je attendre encore
Que I'on me mette dehors ?

Laissez les chiens fous hurler
Devant la maison de leurs maitres;
Lamour aime a cheminer —

Dieu I'a ainsi fait —

De l'un a l'autre.

Douce bien-aimée, bonne nuit !

En tes réves je ne te dérangerai point,

Ce serait dommage, en ton repos,

Tu ne devrais pas entendre mes pas,

Doucement, doucement, les portes sont fermées !
En passant, j'écris seulement

Bonne nuit sur le portail,

Pour que tu puisses voir

Que jai pensé a toi.

|. Gute Nacht

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen

Mit manchem Blumenstraufs.
Das Madchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’--

Nun ist die Welt so tribe,

Der Weg gehllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen

Nicht wahlen mit der Zeit:

Muld selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefahrte mit,

Und auf den weillen Matten
Such’ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich langer weilen,
Dald man mich trieb” hinaus?
Lal’ irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus!

Die Liebe liebt das Wandern,
Gott hat sie so gemacht--
Von einem zu dem andern,
Fein Liebchen, gute Nacht!

Will dich im Traum nicht storen,
War’ schad’ um deine Ruh’,
Sollst meinen Tritt nicht héren--
Sacht, sacht die Ture zu!
Schreib im Voribergehen

An’s Tor dir gute Nacht,

Damit du mogest sehen,

An dich hab’ ich gedacht.



2. The Weathervane

The wind plays with the weathervane
Atop my beautiful beloved’s house.
In my delusion | thought

It was whistling at the poor fugitive.

If he had seen it before,

The crest above the house,

Then he never would have looked for
A woman'’s fidelity in that house.

The wind plays with hearts within
As on the roof, but not so loudly.
What is my suffering to them?
Their child is a rich bride.

3. Frozen Tears

Frozen teardrops

fall from my cheeks:

Can it be that, without knowing it,
| have been weeping?

O tears, my tears,

are you so lukewarm,
That you turn to ice
like cold morning dew?

Yet you spring from a source,
my breast, so burning hot,
As if you wanted to melt

all of the ice of winter!

2. La girouette

Le vent jouait avec la girouette

Sur la jolie maison de ma bien-aimée.
La, j'eus bien l'illusion

Qu’elle se moquait du pauvre fugitif.

Il aurait dG d’abord remarquer

La plaque apposée sur la maison,

Alors il n‘aurait jamais cherché a trouver
L'image d’'une femme fidele dans la maison.

A l'intérieur le vent joue avec les cceurs
Comme sur le toit, mais pas aussi fort.
Pourquoi se soucieraient-ils de ma douleur ?
Leur enfant est un riche parti.

3. Larmes gelées

Des larmes gelées
Tombent de mes joues
Et m’avait-il échappé
Que jai pleuré ?

Larmes, mes larmes,

N’étes-vous pas par trop tiedes

Que vous vous figez en glace

Comme la plus froide rosée du matin ?

Et pourtant vous jaillissez de la source
De ma poitrine si ardentes et brilantes,
Comme si vous vouliez faire fondre

La glace de tout I'hiver.

2. Die Wetterfahne

Der Wind spielt mit der Wetterfahne
Auf meines schonen Liebchens Haus.
Da dacht’ ich schon in meinem Wahne,
Sie pfiff’ den armen Flichtling aus.

Er hatt’ es eher bemerken sollen,
Des Hauses aufgestecktes Schild,

So hatt” er nimmer suchen wollen
Im Haus’ ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen,
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.

Was fragen sie nach meinen Schmerzen?

Ihr Kind ist eine reiche Braut.

3. Gefrorne Tranen

Gefrorne Tropfen fallen
Von meinen Wangen ab;
Ob es mir denn entgangen
Dal ich geweinet hab’?

Ei Tranen, meine Tranen,
Und seid ihr gar so lau
DaR ihr erstarrt zu Eise,
Wie kuhler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle
Der Brust so glihend heil,

Als wolltet ihr zerschmelzen
Des ganzen Winters Eis.



4. Numbness

| search in the snow in vain

For a trace of her footsteps
When she, on my arm,
Wandered about the green field.

| want to kiss the ground,
Piercing the ice and snow
With my hot tears,

Until | see the earth below.

Where will | find a blossom?
Where will | find green grass?
The flowers are dead,

The turf is so pale.

Is there then no souvenir

To carry with me from here?
When my pain is stilled,

What will speak to me of her?

My heart is as if frozen,

Her image is cold within,

If my heart should one day thaw,
So too would her image melt away!

5. The Linden Tree

By the fountain, near the gate,
There stands a linden tree;

| have dreamt in its shadows
So many sweet dreams.

4. Engourdissement

En vain je cherche dans la neige
La trace de ses pas,

La ou souvent nous nous sommes promeneés,

En téte a téte, dans les champs.

Je veux embrasser le sol,
Creuser la neige et la glace
De mes larmes brilantes
Jusqu’a voir la terre.

Ou trouverai-je un bouton de fleur,
Ou trouverai-je de I'herbe verte ?
Les fleurs sont mortes

La pelouse semble si terne.

Ne puis-je donc emporter avec moi
Aucun souvenir d’ici?

Lorsque mes douleurs se seront tues,
Qui alors me parlera d’elle !

Mon ceeur est comme éteint,

Et dedans, sa froide image est figée ;
Que mon cceur a nouveau se réchauffe,
Alors aussi I'image s’animera !

5. Le tilleul

A la fontaine prés du portail

[l'y a un tilleul ;

A son ombre je fais

Des réves si doux et si nombreux ;

4. Erstarrung

Ich such” im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur,

Wo sie an meinem Arme
Durchstrich die griine Flur.

Ich will den Boden kissen,
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heilen Tranen,
Bis ich die Erde seh’.

Wo find” ich eine Blite,
Wo find” ich griines Gras?
Die Blumen sind erstorben,
Der Rasen sieht so blaR.

Soll denn kein Angedenken

Ich nehmen mit von hier?

Wenn meine Schmerzen schweigen,
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erfroren,

Kalt starrt ihr Bild darin:
Schmilzt je das Herz mir wieder,
FlieRt auch ihr Bild dahin.

5. Der Lindenbaum

Am Brunnen vor dem Tore
Da steht ein Lindenbaum:
Ich traumt’ in seinem Schatten
So manchen siRen Traum.



| carved on its bark

So many loving words;

| was always drawn to it,
Whether in joy or in sorrow.

Today, too, | had to pass it
In the dead of night.

And even in the darkness
| had to close my eyes.

And its branches rustled

As if calling to me:

“Come here, to me, friend,
Here you will find your peace!”

The frigid wind blew
Straight in my face,

My hat flew from my head,
| did not turn back.

Now | am many hours

Away from that spot,

And still | hear the rustling:

There you would have found peace!

6. Torrent

Many tears from my eyes
Have fallen into the snow,
Whose icy flakes thirstily drink
My burning grief.

When the grass begins to sprout,
A mild wind will blow there,

And the ice will break up,

And the snow will melt.

Je grave dans son écorce

De si nombreux mots d’amour ;
Dans la joie, dans la peine,

Je suis toujours attiré vers lui.

Aujourd’hui aussi je dois passer
Devant lui, au milieu de la nuit,
La pourtant dans l'obscurité,
Jai fermé les yeux.

Et ses rameaux murmuraient,
Comme pour m’appeler :

Viens prés de moi, compagnon,
Ici tu trouveras ton repos !

Les vents froids soufflaient
Droit sur mon visage ;

Le chapeau s’envola de ma téte,
Je ne me détournai point.

Cela fait maintenant plusieurs heures

Que je suis éloigné de ce lieu,
Et toujours j'entends murmurer :
La tu trouverais le repos.

6. Torrent

De nombreuses larmes de mes yeux

Sont tombées sur la neige ;
Ses froids flocons absorbaient,

Comme assoiffés, la brlante douleur.

Lorsque les herbes voudront sortir,
Alors soufflera un vent tiede,

Et la glace éclatera en morceaux
Et la molle neige fondra.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;
Es zog in Freud’ und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Ich mufRt” auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,

Da hab’ ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:

Komm her zu mir, Geselle,
Hier findst du deine Ruh’!

Die kalten Winde bliesen
Mir grad” in’s Angesicht,
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Entfernt von jenem Ort,

Und immer hor’ ich’s rauschen:
Du fandest Ruhe dort!

6. Wasserflut

Manche Tran’ aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee;

Seine kalten Flocken saugen
Durstig ein das heiRe Weh.

Wenn die Graser sprossen wollen,
Weht daher ein lauer Wind,

Und das Eis zerspringt in Schollen,
Und der weiche Schnee zerrinnt.



Snow, you know my longing;
Tell me, to where will you run?
Just follow my tears

And then before long the brook will take you in.

It will take you through the town,
In and out of the lively streets.
When you feel my tears glow,
That will be my beloved’s house.

7. On the Stream

You who rushed along so merrily,
You clear, wild stream,

How quiet you have become,
You offer no parting words.

With a hard, solid crust

You have clothed yourself.
You lie cold and motionless,
Stretched out in the sand.

On your surface | carve
With a sharp stone

The name of my beloved
And the hour and the day:

The day of our first meeting,
The day | went away:

Name and numbers entwined
By a broken ring.

My heart, in this brook

Do you recognize your own image?
Is there, under your surface, too,

A surging torrent?

Neige, tu connais mon désir,
Dis-moi, ou donc va ta course ?
Suis donc seulement mes larmes,
Le ruisseau les recueillera bientot.

Avec lui, tu traverseras la ville,

De par les rues animées ;

Sens-tu mes larmes briller d’amour,
La est la maison de ma bien-aimée.

7. Sur le fleuve

Toi qui si gaiement murmurait,
Toi, fleuve clair et sauvage,
Comme tu es devenu calme,
Tu pars sans adieux.

D’une crolte plus dure, plus raide
Tu t’es recouvert

Tu es froid et immobile

Enfoncé dans le sable.

A ta surface je grave

Avec une pierre acérée

Le nom de ma bien-aimée,
Et I'heure et le jour :

Le jour de la premiere rencontre,
Le jour de mon départ ;

Autour du nom et des chiffres

Se méle un anneau anneau brisé.

Mon ceceur, en ce fleuve
Reconnais-tu ton image ?

Sous sa crolte

S’enfle t-il aussi tumultueusement ?

Schnee, du weillt von meinem Sehnen:
Sag’, wohin doch geht dein Lauf?

Folge nach nur meinen Tranen,

Nimmt dich bald das Bachlein auf.

Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
Muntre StrafSen ein und aus:

Flhlst du meine Tranen glihen,

Da ist meiner Liebsten Haus.

7. Auf dem Flusse

Der du so lustig rauschtest,
Du heller, wilder Fluf3,

Wie still bist du geworden,
Giebst keinen ScheidegruR.

Mit harter, starrer Rinde
Hast du dich Gberdeckt,
Liegst kalt und unbeweglich
Im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab’ ich

Mit einem spitzen Stein

Den Namen meiner Liebsten
Und Stund’ und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grul3es,
Den Tag, an dem ich ging,
Um Nam’ und Zahlen windet
Sich ein zerbrochner Ring.

Mein Herz, in diesem Bache
Erkennst du nun dein Bild?
Ob’s unter seiner Rinde

Wohl auch so reiRend schwillt?



8. Backward Glance

A fire burns under the soles of my feet,
Though | walk on ice and snow;

Yet I'll not pause for a breath

Until the towers are out of sight.

| have stumbled on every stone,

So hastily did | leave the town;

The crows threw snowballs and hailstones
at my hat from every house.

How differently did you welcome me,
You town of infidelity!
At your bright windows sang

The lark and the nightingale in competition.

The round linden trees were blooming,
The clear streams rushed by,

And, ah, two maiden eyes were glowing —
Then you were done for, my friend.

When that day comes into my thoughts
| wish to glance back once more;

| wish | could stumble back

And stand in silence before her house.

9. Will-o’-the-wisp

Into the deepest chasms

A will-o’-the-wisp enticed me;
How | will discover a path
Does not concern me much.

8. Regard en arriere

Cela me brile les semelles,

Pourtant je marche sur la glace et la neige,
Je ne pourrai reprendre haleine,

Tant que je verrai les tours.

Jai trébuché sur chaque pierre,
Tant je me presse de quitter la ville ;

Les corbeaux jettent des boules de neige et des grélons

De chaque maison sur mon chapeau.

C’est tout autrement que tu m’as accueilli,
Toi ville de I'inconstance !

A tes brillantes fenétres chantaient
L'alouette et le rossignol en lutte.

Les tilleuls ronds étaient en fleurs,

Les claires fontaines murmuraient, cristallines
Et les yeux d’une jeune fille brillaient —

C’en était fait de toi, compagnon !

Ce jour me revient a l'esprit,

Je voudrais encore une fois regarder en arriére,
Je voudrais a nouveau revenir chanceler

En silence devant sa maison.

9. Feu follet

Au creux le plus profond des rochers
Un feu follet m‘attire :

La fagcon dont j’ai trouvé une issue
Ne m’a pas beaucoup préoccupé :

8. Riickblick

Es brennt mir unter beiden Sohlen,
Tret’” ich auch schon auf Eis und Schnee.
Ich mocht’ nicht wieder Atem holen,
Bis ich nicht mehr die Tirme seh’.

Hab’ mich an jeden Stein gestoRen,
So eilt” ich zu der Stadt hinaus;

Die Krahen warfen Ball’ und SchloRen
Auf meinen Hut von jedem Haus.

Wie anders hast du mich empfangen,
Du Stadt der Unbestandigkeit!

An deinen blanken Fenstern sangen
Die Lerch’ und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbdaume blihten,

Die klaren Rinnen rauschten hell,

Und ach, zwei Madchenaugen glihten!
Da war’s geschehn um dich, Gesell!

Kémmt mir der Tag in die Gedanken,
Mocht” ich noch einmal rickwarts sehn,
Mocht’” ich zurticke wieder wanken,

Vor ihrem Hause stille stehn.

9. Irrlicht

In die tiefsten Felsengriinde
Lockte mich ein Irrlicht hin:

Wie ich einen Ausgang finde,

Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.



| am used to going astray;
Every path leads to one goal;
Our joys, our woes,

Are all a will-o’-the-wisp game!

Down the mountain stream’s dry course
| will calmly wend my way.

Every stream finds the sea,

Every sorrow finds its grave.

10. Rest

Now | first notice how weary | am
As | lie down to rest;

Wandering had sustained me

As | walked a desolate road.

My feet do not ask for rest,

It was too cold to stand still;

My back felt no burden,

The storm helped me blow along.

In a coal-burner’s narrow hut
| have found shelter.

Still, my limbs cannot rest,
So fiercely my wounds burn.

You too, my heart, in struggles and storm

So wild and so bold,

Only now in the quiet do you feel

The sharp sting of the worm that lives within you!

Je suis habitué aux vagabondages,
Tous les chemins ménent a un but :
Nos joies, nos peines,

Tout ¢a est jeu de feu follet !

Par les lits asséchés des torrents de la montagne
Je serpente tranquillement vers le bas,
Chaque fleuve atteindra la mer,

Et chaque peine sa tombe.

10. Repos

Je vois seulement maintenant combien je suis las,
Alors que je m’allonge pour me reposer :

La marche m’a maintenu plein d’entrain

Sur un chemin hostile.

Mes pieds ne réclamaient pas le repos,
Il faisait trop froid pour s’arréter ;
Mon dos ne sentait pas la charge,
La tempéte me poussait en avant.

Dans une petite maison de charbonnier
Jai trouvé refuge ;

Pourtant mes membres ne peuvent se détendre

Tant brilent leurs blessures.

Toi aussi, mon cceur, dans le combat et la tempéte,
Si sauvage et si audacieus,

C’est seulement dans le calme que tu sens le ver

Qui, avec une brllante piglre, se met a remuer.

Bin gewohnt das Irregehen,

‘S fihrt ja jeder Weg zum Ziel:
Unsre Freuden, unsre Leiden,
Alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
Wind’ ich ruhig mich hinab--

Jeder Strom wird’s Meer gewinnen,
Jedes Leiden auch sein Grab.

1O. Rast

Nun merk’ ich erst, wie mid’ ich bin,
Da ich zur Ruh” mich lege;

Das Wandern hielt mich munter hin
Auf unwirtbarem Wege.

Die FlRe frugen nicht nach Rast,
Es war zu kalt zum Stehen,

Der Rucken fuhlte keine Last,
Der Sturm half fort mich wehen.

In eines Kéhlers engem Haus

Hab’” Obdach ich gefunden;

Doch meine Glieder ruhn nicht aus:
So brennen ihre Wunden.

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm

So wild und so verwegen,
Fihlst in der Still" erst deinen Wurm
Mit heiRem Stich sich regen!



11. Dream of Springtime

| dreamt of colorful flowers
Such as bloom in May;

| dreamt of green meadows,
Of merry bird songs.

And when the roosters crowed,

My eyes awoke;

It was cold and dark,

The ravens were shrieking on the roof.

But there on the window panes,
Who painted those leaves?

Do you laugh at the dreamer,
Who saw flowers in winter?

| dreamt of requited love,
Of a beautiful girl,

Of hearts and of kisses,
Of bliss and happiness.

And when the roosters crowed,
My heart awoke.

Now | sit here alone,

And think about my dream.

| shut my eyes again,

My heart still beats warmly.

When will you leaves on the window turn green?
When will | hold my beloved in my arms?

1. Réve de printemps

Je révais de fleurs aux mille couleurs

Qui comme elles fleurissent si bien en mai ;
Je révais de vertes prairies

De joyeux piaillement d’'oiseaux.

Et quand le coq chanta,

Alors mes yeux s‘ouvrirent;

Il faisait froid et sombre,

Et les corbeaux criaient sur le toit.

Et pourtant sur les vitres de la fenétre,
Qui avait peint ces feuilles ?

Vous riez bien du réveur,

Qui voyait des fleurs en hiver ?

Je révais d’'amour partagé,
D’une belle jeune fille,

De cceurs et de baisers,
De plaisir et de bonheur.

Et quand le coq chanta,
Alors mon cceur s’éveilla.
A présent je suis 13, seul,
Et je songe au réve.

Je referme les yeux,

Mon ceeur bat encore si fort.

Quand, feuilles, verdirez-vous a ma fenétre ?
Quand tiendrai-je en mes bras ma bienaimée ?

1. Frihlingstraum

Ich tréumte von bunten Blumen,
So wie sie wohl blihen im Mai,
Ich traumte von griinen Wiesen,
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hdhne krahten,

Da ward mein Auge wach;

Da war es kalt und finster,

Es schrieen die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben,
Wer mahlte die Blatter da?

Ihr lacht wohl Gber den Traumer,
Der Blumen im Winter sah?

Ich traumte von Lieb” um Liebe,
Von einer schonen Maid,

Von Herzen und von Kissen,
Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hahne krahten,
Da ward mein Herze wach;
Nun sitz’ ich hier alleine

Und denke dem Traume nach.

Die Augen schlieR’ ich wieder,

Noch schlagt das Herz so warm.

Wann grint ihr Blatter am Fenster?
Wann halt’” ich mein Liebchen im Arm?



12. Loneliness

As a dark cloud

Passes through clear skies,

When a faint breeze wafts
Through the tops of the pine trees:

So | make my way

With heavy steps,
Through bright, joyful life,
Alone and ungreeted.

Ah, the air is so calm,

Ah, the world is so bright!

When the tempests were raging,
| was not so miserable.

13. The Post

A posthorn sounds from the street.
What is it that makes you leap so,
My heart?

The post brings no letter for you.
Why do you surge, then, so wonderfully,
My heart?

And now the post comes from the town
Where once | had a true beloved,
My heart!

Do you want to look out
And ask how things are back there,
My heart?

12. Solitude

Alors qu’un nuage gris

S’éleve dans un ciel serein,

Tandis que dans la cime des sapins
Souffle une molle brise,

Je vais mon chemin

En trainant les pieds,

Au long d’une vie lumineuse et gaie,
Seul et sans salutations.

Ah | que l'air est calme |

Ah | que le monde est lumineux !

Lorsque les tempétes faisaient encore rage,
Je n’étais pas si misérable.

13. Le courrier

Dans la rue le cor du postillon sonne.
Qu’as-tu a bondir si fort,
Mon ceeur ?

Le postier ne t'apporte pas de lettre.
Pourquoi es-tu donc si bouleversé,
Mon ceeur ?

Eh oui, le postier vient de la ville
Ou j'avais une bien-aimée chérie,
Mon ceceur !

Veux-tu bien aller voir un jour
Et demander comment ¢a va la-bas,
Mon ceceur !

12. Einsamkeit

Wie eine tribe Wolke
Durch heitre Lufte geht,
Wenn in der Tanne Wipfel
Ein mattes Luftchen weht:

So zieh’ ich meine StraRe
Dahin mit tragem FuR,
Durch helles, frohes Leben,
Einsam und ohne GruR.

Ach, daR die Luft so ruhig!
Ach, dal’ die Welt so licht!
Als noch die Stirme tobten,
War ich so elend nicht.

13. Die Post

Von der StralRe her ein Posthorn klingt.
Was hat es, dal es so hoch aufspringt,
Mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief fur dich:
Was drangst du denn so wunderlich,
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’,
Mein Herz!

Willst wohl einmal hinldbersehn,
Und fragen, wie es dort mag gehn,
Mein Herz?



14. The Grey Head

The frost sprinkled a white coating
All through my hair;

It made me think | was already grey-haired,

And that made me very happy.

But soon it thawed,

Again my hair is black,

And so | grieve to have my youth —
How far still to the funeral bier!

From dusk to dawn

Many a head has turned grey.

Who would believe it? And mine has not
In the whole course of this journey!

15. The Crow

A crow was with me
From out of the town,
Even up to this moment
It circles above my head.

Crow, strange creature,
Will you not forsake me?
Do you intend, very soon,
To take my corpse as food?

Well, it is not much farther

That | wander with my staff in hand.
Crow, let me see at last

A fidelity that lasts to the grave!

14. La téte du vieillard

D’un voile blanc le givre

Avait saupoudré mes cheveux ;

Ce qui me fit penser que j'étais déja vieux
Et cela m’a beaucoup réjoui.

Pourtant il a bientot fondu,

Et j'avais a nouveau les cheveux noirs,

Ce qui me fait redouter ma jeunesse —
Que de chemin encore jusqu’au cercueil !

Du coucher de soleil au petit matin

De nombreuses tétes ont blanchi.

Qui le croirait ? Et au cours de tout ce voyage
La mienne ne I'a pas fait !

15. Le corbeau

Un corbeau était sorti

De la ville avec moi

Et aujourd’hui et a jamais,

Il volette autour de ma téte.

Corbeau, merveilleux animal,

Ne m’abandonneras tu jamais ?
Veux-tu dire que bientot de mon corps
Tu feras ta pature ?

Maintenant, je ne vais plus longtemps marcher
Avec ma canne de promeneur.

Corbeau, permet moi de voir en toi

Un fidele jusqu’a la tombe !

14. Der greise Kopf

Der Reif hatt’ einen weillen Schein
Mir Gberss Haar gestreuet.

Da glaubt’ ich schon ein Greis zu sein,
Und hab’ mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,

Hab’ wieder schwarze Haare,

Dall mir’s vor meiner Jugend graut--
Wie weit noch bis zur Bahre!

Vom Abendrot zum Morgenlicht

Ward mancher Kopf zum Greise.

Wer glaubt’s? Und meiner ward es nicht
Auf dieser ganzen Reise!

15. Die Krahe

Eine Krahe war mit mir
Aus der Stadt gezogen,
Ist bis heute fur und fur
Um mein Haupt geflogen.

Krahe, wunderliches Tier,

Willst mich nicht verlassen?
Meinst wohl bald als Beute hier
Meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr gehn
An dem Wanderstabe.

Krahe, lal mich endlich sehn
Treue bis zum Grabe!



16. Last Hope

Here and there may a colored leaf
Be seen on the trees.

And often | stand before the trees
Lost in thought.

| look for a single leaf

On which to hang my hope;
If the wind plays with my leaf,
| tremble all over.

Ah! If the leaf falls to ground,
My hope falls with it;

And |, too, sink to the ground,
Weeping at my hope’s grave.

17. In the Village

The hounds are barking, their chains are rattling;
Men are asleep in their beds.

They dream of the things they do not have,
Find refreshment in good and bad things.
And tomorrow morning everything is vanished.
Yet still, they have enjoyed their share,

And hope that what remains to them

Might still be found on their pillows.

Bark me away, you waking dogs!

Let me not find rest in the hours of slumber!
| am finished with all dreaming;

Why should | linger among sleepers?

16. Dernier espoir

Sur l'arbre, par-ci par-la,

On peut encore voir une feuille colorée,
Et je reste souvent devant l'arbre,
Perdu dans mes pensées.

Je regarde une seule feuille,

Et y accroche mes espoirs ;

Si le vent joue avec ma feuille,

Je tremble autant que je peux trembler.

Et si la feuille vient a tomber au sol,
L'espoir hélas m’abandonne ;

Je tombe aussi moi-méme sur le sol,
Et pleure sur la tombe de mon espoir.

17. Au village

Les chiens aboient, les chaines cliquettent ;
Les gens ronflent en leurs lits,

Nombre d’entre eux révent a ce qu’ils n‘ont pas,
Se délectent de bonnes et de mauvaises choses.
Et des le lendemain tout a disparu,
Cependant ils ont savouré leur part

Et espérent que ce gu’ils ont laissé,

lIs le retrouveront a nouveau sur leur oreiller.

Aboyez apres moi, vous les chiens éveillés,

Ne me laissez pas reposer en ces heures de sommeil !

Je suis arrivé au bout de tous les réves.
Pourquoi m’attarder avec les dormeurs ?

16. Letzte Hoffnung

Hie und da ist an den Baumen
Manches bunte Blatt zu sehn,
Und ich bleibe vor den Badumen
Oftmals in Gedanken stehn.

Schaue nach dem einen Blatte,
Hange meine Hoffnung dran;
Spielt der Wind mit meinem Blatte,
Zittr’ ich, was ich zittern kann.

Ach, und fallt das Blatt zu Boden,
Fallt mit ihm die Hoffnung ab,
Fall’ ich selber mit zu Boden,
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

17. Im Dorfe

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten.
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,
Traumen sich Manches, was sie nicht haben,
Tun sich im Guten und Argen erlaben:

Und Morgen frih ist Alles zerflossen.-

Je nun, sie haben ihr Teil genossen,

Und hoffen, was sie noch Ubrig lieRen,

Doch wieder zu finden auf ihren Kissen.

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,

LaRt mich nicht ruhn in der Schlummerstunde!
Ich bin zu Ende mit allen Traumen--

Was will ich unter den Schlafern saumen?



18. The Stormy Morning

See how the storm has torn apart
Heaven’s grey cloak!

Shreds of clouds flit about

In weary strife.

And fiery red flames

Burst forth among them:
This is what | call a morning
Exactly to my liking!

My heart sees its own image
Painted in the sky

It is nothing but winter,
Winter, cold and savage!

19. Delusion

A friendly light dances before me,

| followed it this way and that;

| follow it eagerly and watch its course

As it lures the wanderer onward.

Ah! One that is wretched as |

Yields himself gladly to such cunning

That portrays, beyond ice, night, and horror,
A bright warm house.

And inside, a loving soul.

Ah, my only victory is in delusion!

18. Matin tempétueux

Comme la tempéte a déchiré
Les habits gris du ciel !

Les lambeaux de nuages flottent
Dispersés en blafarde bataille.

Et des flammes rouge feu
S’élancent parmi eux ;

C’est ce que j'appelle un matin
Bien accordé a mon humeur !

Mon ceeur voit dans le ciel

La peinture de sa propre image —
Ce n’est rien d’autre que I'hiver,
Uhiver, froid et sauvage !

19. lllusion

Une lumiere danse aimablement devant moi,
Je la suis dans tous les sens ;

Je la suis de bon gré et vois en elle

Ce qui séduit le promeneur.

Ah | celui qui est aussi misérable que moi

Se préte volontiers a une si brillante ruse,
Qui derriere la glace, la nuit et I’horreur

Lui montre une claire et chaude maison.
Avec a l'intérieur un cceur aimant.

Mon lot, c’est seulement l'illusion !

18. Der stiirmische Morgen

Wie hat der Sturm zerrissen
Des Himmels graues Kleid!
Die Wolkenfetzen flattern
Umher im mattem Streit.

Und rote Feuerflammen
Ziehn zwischen ihnen hin.
Das nenn’ ich einen Morgen
So recht nach meinem Sinn!

Mein Herz sieht an dem Himmel
Gemahlt sein eignes Bild--

Es ist nichts als der Winter,

Der Winter kalt und wild!

19. Tauschung

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;
Ich folg” ihm nach die Kreuz und Quer;
Ich folg” ihm gern, und seh’s ihm an,
Dal’ es verlockt den Wandersmann.
Ach, wer wie ich so elend ist,

Giebt gern sich hin der bunten List,
Die hinter Eis und Nacht und Graus
Ihm weist ein helles, warmes Haus,
Und eine liebe Seele drin--

Nur Tauschung ist flir mich Gewinn!



20. The Signpost

Why do | avoid the routes
Which the other travelers take,
To search out hidden paths
Through snowy cliff tops?

| have truly done no wrong
That | should shun mankind.
What foolish desire

Drives me into the wastelands?

Signposts stand along the roads,
Signposts leading to the towns;
And | wander on and on,
Restlessly in search of rest.

One signpost stands before me,
Remains fixed before my gaze.

One road | must take,

From which no one has ever returned.

21. The Inn

My path has brought me
To a graveyard.

Here would | lodge,

| thought to myself.

You green death-wreaths
Might well be the signs

That invite the weary traveler
Into the cool inn.

20. Poteau indicateur

Pourquoi est-ce que j'évite les chemins
Empruntés par les autres voyageurs,

Que je recherche des traverses cachées
Au travers des hautes roches enneigées ?

Je n‘ai pourtant rien commis

Qui me ferait craindre les hommes,
Quelle folle pulsion

Me mene en ces endroits déserts ?

Les poteaux indicateurs sur les routes
Montrent le chemin de la ville,

Et je marche dans une certaine mesure
Sans repos, je cherche la quiétude.

Je vois planté la un poteau,
Immobile devant mon regard;

Je dois suivre une route

D’ou encore personne n’est revenu.

2l. Lauberge

Mon chemin m’a amené
Dans un cimetiere ;

Ici, je ferai une halte,

Ai-je pensé en moi-méme,

Couronnes funéraires verdies,
Vous pourriez bien étre le signe
Invitant le promeneur fatigué
Dans une fraiche auberge.

20. Der Wegweiser

Was vermeid’ ich denn die Wege,
Wo die ander’'n Wand’rer gehn,
Suche mir versteckte Stege

Durch verschneite Felsenhéhn?

Habe ja doch nichts begangen,
Dal ich Menschen sollte scheun--
Welch ein torichtes Verlangen
Treibt mich in die Wistenein?

Weiser stehen auf den StralRen,
Weisen auf die Stadte zu,

Und ich wandre sonder MaRen,
Ohne Ruh’, und suche Ruh’.

Einen Weiser seh’ ich stehen
Unverrickt vor meinem Blick;
Eine Stralle muR ich gehen,
Die noch Keiner ging zurick.

21. Das Wirtshaus

Auf einen Totenacker

Hat mich mein Weg gebracht.
Allhier will ich einkehren:
Hab’ ich bei mir gedacht.

Ihr griinen Totenkranze
Konnt wohl die Zeichen sein,
Die mide Wandrer laden
In’s kiihle Wirtshaus ein.



But in this house

Are all the rooms taken?

| am weak enough to drop,
Fatally wounded.

O unmerciful innkeeper,

Do you turn me away?
Then further on, further on,
My faithful walking stick.

22. Courage

The snow flies in my face,

| shake it off.

When my heart cries out in my breast,
| sing brightly and cheerfully.

| do not hear what it says,

| have no ears,

| do not feel what it laments,
Lamenting is for fools.

Merrily stride into the world
Against all wind and weather!
If there is no God on earth,
We are gods ourselves!

23. The Phantom Suns

| saw three suns in the sky,

| stared at them long and hard;
And they, too, stood staring

As if unwilling to leave me.

Ah, but you are not my suns!
Stare at others in the face, then:

Mais dans cette maison,

Toutes les chambres sont-elles occupées ?
Je suis faible a tomber

Par terre, et blessé a mort.

O impitoyable estaminet,
pourtant tu me repousses ?
Alors donc poursuivons,
allons-y, ma fidele canne !

22. Courage

La neige me vole au visage

Je me secoue et elle tombe.

Quand en ma poitrine mon coeur parle,
Je chante, allegre et gai.

Je n’écoute pas ce qu'il dit,

Je n‘ai pas d’oreilles ;

Je ne sens pas ce dont il se plaint,
Les plaintes sont pour les fous.

Entrez joyeusement dans le monde
Contre vents et marées !

S'il n’y a pas de dieu sur terre.

Nous sommes nous-mémes les dieux !

23. La parhélie

Je vis trois soleils dans le ciel,

Je les ai longuement et attentivement regardés ;

Et eux aussi étaient la si immobiles,

Comme s’ils ne pouvaient se détacher de moi.

Ah, vous n’étes pas mes soleils !
Regardez-en un autre dans les yeux !

Sind denn in diesem Hause
Die Kammern all’ besetzt?

Bin matt zum Niedersinken,
Bin todlich schwer verletzt.

O unbarmherz’ge Schenke,
Doch weisest du mich ab?
Nun weiter denn, nur weiter,
Mein treuer Wanderstab!

22. Mut

Fliegt der Schnee mir in’s Gesicht,
Schittl” ich ihn herunter.
Wenn mein Herz im Busen spricht,
Sing’ ich hell und munter.

Hore nicht, was es mir sagt,
Habe keine Ohren.

Flhle nicht, was es mir klagt,
Klagen ist flr Toren.

Lustig in die Welt hinein
Gegen Wind und Wetter!
Will kein Gott auf Erden sein,
Sind wir selber Gotter.

23. Die Nebensonnen

Drei Sonnen sah’ ich am Himmel stehn,
Hab’ lang” und fest sie angesehn;

Und sie auch standen da so stier,

Als wollten sie nicht weg von mir.

Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!
Schaut Ander’n doch in’s Angesicht!



Until recently |, too, had three;
Now the best two are gone.

But let the third one go, too!

In the darkness | will fare better.

24. The Hurdy-Gurdy Man

There, behind the village,
Stands a hurdy-gurdy man,
And with numb fingers

He plays the best he can.

Barefoot on the ice,

He staggers back and forth,
And his little plate
Remains ever empty.

No one wants to hear him,
No one looks at him,

And the hounds snarl

At the old man.

And he lets it all go by,
Everything as it will,

He plays, and his hurdy-gurdy
Is never still.

Strange old man,

Shall I go with you?

Will you play your hurdy-gurdy
To my songs?

© by Arthur Rishi, reprinted with permission from the
LiederNet Archive.

Oui, récemment j’en avais aussi trois ;
Maintenant les deux meilleurs sont tombés.
Que seulement le troisieme les suive !

Et je serai mieux dans le noir.

24. Le joueur de vielle

Sur les hauteurs derriere le village
[l'y a un joueur de vielle

Et de ses doigts transis

Il en tire ce qu’il peut.

Pieds nus sur la neige,

Il se balance d’un pied sur I'autre
Et sa petite sébile

Reste toujours vide.

Personne n‘a envie de I'écouter,
Personne ne le regarde,

Et les chiens grognent

Autour du vieil homme.

Et il laisse faire,

Indifférent a tout

Il tourne la manivelle, et sa vielle
En ses mains n’est jamais muette.

Merveilleux vieil homme,
Devrais-je partir avec toi ?
Veux-tu pour mes chants
Tourner ta vielle ?

© by Pierre Mathé, reprinted with permission from the
LiederNet Archive.

Ja, neulich hatt” ich auch wohl drei:
Nun sind hinab die besten zwei.
Ging’ nur die dritt” erst hinterdrein!
Im Dunkeln wird mir wohler sein.

24. Der Leiermann

Driben hinter’'m Dorfe
Steht ein Leiermann,
Und mit starren Fingern
Dreht er was er kann.

Barfuld auf dem Eise

Wankt er hin und her;
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn horen,
Keiner sieht ihn an;
Und die Hunde knurren
Um den alten Mann.

Und er 13t es gehen
Alles, wie es will,
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,

Soll ich mit dir gehn?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier drehn?

-- Wilhelm Miiller (1794-1827)
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